“我所写所绘的，无一不是影子”

徐刚1945年生于崇明岛，毕业于北京大学中文系。青年时期以诗歌、散文成名，著有《徐刚九行抒情诗》《抒情诗100首》，散文集《秋天的雕像》《沧海歌》《徐刚散文选》等。

从20世纪80年代起，他率先投身自然生态写作，先后创作报告文学《伐木者，醒来》《守望家园》《长江传》《崇明岛传》等，同时深耕传记文学，《艾青传》《范曾传》《民国大江湖·话说袁世凯》《先知有悲怆·追记康有为》《烂漫饮冰子：梁启超传》等陆续问世。

他的作品先后获中国图书奖、首届新诗奖、首届徐迟报告文学奖、首届中国环境文学奖、第四届冰心文学奖、第七届鲁迅文学奖、人民文学非虚构文学奖、郭沫若散文大奖、地球奖等。

20世纪90年代前后，徐刚客居法国巴黎3年，埋头作画。1992年初，他在巴黎毕加索故居画廊举办个人画展，一鸣惊人。从此，他谦称自己成了一个“业余画家”。

近日，被誉为“中国生态文学之父”的诗人、作家徐刚，在上海图书馆举办了以“自然笔记”为题的画展。

约60件纸本彩墨抽象作品，郁勃纵横、自由浩瀚。家乡崇明岛的风景和几十年来跋涉千里、穿越林海的经历赋予他灵感，在宣纸上绘出一首首色彩斑斓的诗。

让水与颜料，在宣纸上自然流淌

周末周刊：您为何将这次画展命名为“自然笔记”?

徐刚：我最近在写一部长篇散文，题目就叫《自然笔记》，是我50年来从事生态文学的回顾。有人称我是“生态文学之父”，我觉得“之父”二字可以去掉，我只是写得比较早、写得比较多。多年来，除了西藏之外，全国各地我几乎都走遍了，名山大川和我从小生活的崇明岛的风景在我心中交织在一起，流淌在我的文字与绘画中。

周末周刊：为什么喜欢用抽象的手法画画?

徐刚：改革开放之后，我看到了赵无极的许多绘画作品，非常喜欢。我深受他的影响，但我用的不是丙烯颜料，而是宣纸和中国颜料，我想让大家看到，宣纸上也能画出油画的效果。

我喜欢颜色的碰撞，让水与颜料结合在一起，在宣纸上自然流淌。这个过程充满意外，作画的时候是一种感觉，等颜料干了之后再看，又是另一种新的感觉，这种变化让人愉悦。

当年在法国的时候，我曾经拜访过赵无极先生，他说我的画自成一格，鼓励我照着这个方向好好画下去。我尝试把抽象与具象结合起来，比如在《黄山诗意》里，我把抽象画作为底子，再画具象的石头与树。

周末周刊：这次展览中也有一些水墨画作品，您的笔墨与构图都充满古意，和色彩斑斓的“纸上油画”截然不同。

徐刚：我画画是从50岁之后才开始的。我曾经用了整整5年时间在北京郊外的房子里专心临碑临帖，等到掌握了中锋，就突然想画画了。

我出生100天时，父亲就去世了，是母亲一个人把我姐姐和我拉扯大。小时候，学校里上书法课，我只能用铅笔写，因为家里太穷了，我不敢向母亲开口要砚台和墨，怕增加她的负担。老师拍拍我说，可惜了。

毕业后，我到《人民日报》大地副刊工作，办公桌上放着两瓶墨汁、两支毛笔，供编辑改稿使用。老编辑们的书法都写得很漂亮，只有我一个人用圆珠笔改稿。我下决心，有朝一日要练好书法。

后来，我在写《烂漫饮冰子：梁启超传》期间，看了很多梁启超写的书，有一句话印象很深，他说：临摹也是创作，因为在临摹字画的过程中，会有自己的思想，有自己的笔墨。

正当我开始临碑帖的时候，遇到了文怀沙先生，他给了我重要的启发。他说我是半路出家，要先学篆书，把中锋掌握好。于是我临了大量的《散氏盘》、吴昌硕的《石鼓文》、孙过庭的《书谱》、王羲之的《十七帖》等。我还研究了许多古人的绘画，特别喜欢八大山人和徐渭。我没有师傅，碑帖、字帖、古画就是我的师傅。

丝丝缕缕是理不清的乡愁

周末周刊：无论是文学创作，还是书画创作，大自然都是您最重要的灵感源泉?

徐刚：是的。有一年秋天，我在河西走廊的树林里，一坐就是两个小时，树林里有很多小叶芽树，风吹过，会发出动听的声音。坐在林间感受这一切，真是人生快事。

在西部，不仅能看到沙漠、高原的风景，也时常有颜色鲜艳的植物带来惊喜。我喜欢一个人在自然中冥想。悬崖最高处的石头，一旦崩落就再也回不到高处了，但是它化为了石与沙，它自由了。我们要学会渺小自己，渺小自己，心就自由了。这样的人生感悟，我都是从自然中获得的。

周末周刊：您的书斋名为“一苇斋”，和您的出生地崇明岛有关?

徐刚：我对自然的感情自小就埋下了。我的家乡在长江边，水、芦苇、朝霞是我童年最熟悉的风景。芦苇不仅是一道风景，还能固岸、能过滤水。小时候没有水果吃，就吃芦根，芦根是雪白的，那清甜的味道，我一辈子也忘不了。当时最大的也是唯一的乐趣，就是去芦荡里玩。口渴了，就捧起芦荡里的水喝，有时候会把小蝌蚪也一起喝下去。我和同伴们喜欢看芦荡里的鸟窝，母亲反复叮嘱，鸟蛋和小鸟绝对不可以碰。

每天晚上，长江的涛声把我送进梦乡。我们住的是茅草屋，屋顶上有一块明瓦，可以看见天上的星星，听见江上船只的汽笛声。墙是芦苇做的，一阵风吹过，会发出吹哨般的声音。岛上的冬天非常冷，到了晚上，母亲把能盖的全都给我盖上。那时候的生活虽然很艰苦，但我在母爱的滋养下长大。

周末周刊：您画作中浓烈的色彩代表着您内心深深的乡愁。

徐刚：海德格尔说过：回乡是诗人的天职。尽管我的父母都去世了，但还有亲人在崇明岛上。他们对我说，你要经常回来啊。

我把乡愁不自觉地化在我的作品中，比如《自然笔记26》：红色代表我热血依旧，对故乡的思念永远不会随着年龄的增长而衰退;蓝色可以理解为大海。画面中这丝丝缕缕都是我的乡愁，牵丝攀藤，理不清，心里很乱。类似的作品还有很多。

周末周刊：乡愁为什么理不清?

徐刚：乡愁是复杂的，既包含了我对故乡的思念，也包含了故乡的人与土地对我的看法。当我回乡的时候，我从乡亲们看我的眼神里，意识到我似乎是个外乡人。而当我开口讲崇明话、和大家一起下地时，他们就从心里接纳我了。

“慢慢走，欣赏啊!”

周末周刊：文学与绘画创作一直穿插于您人生的各个阶段。您觉得画画与写作有哪些相通之处?

徐刚：两者都需要灵感，都要找到恰当的感觉。或者说，恰当的感觉会来敲我的脑门。我的灵感来自故乡，来自大自然。我曾经到一些大学去演讲，我对年轻人说，要抓住一切机会走出去，到广阔的自然中去，而且要学会慢下来，就像朱光潜在他的《谈美》中所写：“慢慢走，欣赏啊!”这句话来自阿尔卑斯山路上的一句标语。

文学与绘画都是内心情感的真实流露，只不过一个用文字来表达，一个用色彩表现。

周末周刊：您曾经说：“我所写所绘的，无一不是影子。”如何理解“影子”?

徐刚：影子是思想的影子，是天地万物给我的感觉，我把它们收集起来，藏在心里，流之于墨，染之于色。我也时常把家人的影子种在我的心田。他们的影子加上我的影子，就是一行行诗。

其实我内心是个有些悲观的人，但我不愿意让自己沉沦，哪怕在人生最艰难的时刻，也要继续往前走，这就是家乡的田埂路带给我的记忆——那些乡亲一辈子在这条路上挑着担子，春耕秋收。

徐刚“自然笔记”画展将于11月10日起移师崇明岛，在西沙美仓艺术空间展至12月30日。